咂酒故事

文/许大立

鄙东说念主好酒，却算不上酒仙酒圣酒鬼酒徒。不错说，我的酒大多是为一又友们准备的。我在家里险些滴酒不沾。退休后四处游逛，全部上搜寻各地好酒。十多年来累积了不少老酒，有的是亲一又过年过节送的，有的是学生晚辈敬的，大多是我方买的抑或泡制的，二十年前的各式药泡酒还有几大坛。其实我的酒量有限，白的二两、红的半斤、啤的一瓶，足矣！每周一两次，云尔！不外我有个好风俗，喝了酒不哭不闹，安空隙静地寝息，起来洗个澡就没事了。

此次去垫江县永安镇采风，才知说念永安的确是咂酒的旧地。镇里有家梅咂酒，还是传承了14代400余年，听说往时石达开溃退四川，途经永安喝了此酒，连声叫好。

1

印象中，咂酒是民间土酒，四川农家险些家家会作念，等于高粱煮熟加酒曲发酵拆伙。但没思到永安咂酒的确成了模式，不详工业化分娩，八方销售，混出了大名气，仅梅咂酒一家一年产值就有一两千万元，带活了一方经济，还搞成了非遗居品、丰富了非遗文化，雇主很颖异。

其实，我和咂酒的渊源很深。

1969年冬，我反馈大呼插队到江津农村，去的阿谁分娩队叫高湾三队，虽地处山峰之上，却因为有柑橘、有水田、有桑麻、有高粱，在村里排行第一。我一无亲一又二无靠山，不详去这个分娩队有点大喜过望。其后才知说念，老队长有三个男儿，思把大男儿嫁给我。我往时然则有文化、有熏陶、有颜值的高中生，有东说念主说我长得像少剑波，如故出了名的独唱演员、宣传队长，怎么可能娶一个农村小姐？那时城乡永诀就像一座翻不外的大山，即使愚公来了也没见识不停。

我去的本领恰是冬月，家家户户还是初始杀年猪了。不像朔方农村群居，三队二十来户社员漫步在几说念山坡沟壑之间，杀猪本领是由队长持阄安排好的。杀年猪是队里的大事，凡是养了猪的东说念主家都要办杀猪酒，他们叫“刨猪汤”，每家每户都会请队长、管帐和记工员进入，他们是队里最大的官。而至于其他东说念主，就要看是不是他家的九故十亲了。不外，队里一般莫得饱经饱经世故都会到场，归正等于吃转转会。我这个异域东说念主——他们眼里的大学问分子当然是家家都要请的。

2

我第一次吃刨猪汤是在周管帐家。周管帐对我这个文化东说念主佩服得五体投地，今日一大早就把我请到家里不雅摩杀猪庆典，还给我煮了两个荷包蛋暖胃。杀猪匠是有执照的，杀一只猪给五块工钱，还要提走半个猪脑壳或者一挂下水。往时的策略是杀一头猪只可留半边，另半边要交给公社食物站，让非农业东说念主口也有肉吃。周管帐的猪有点大，吃红苕、苞谷催肥的，快要300斤，留半边也够吃一年了。

今日上昼11点，就有东说念主皆集在周管帐家的院坝里等着吃刨猪汤。因为是转转会，吃刨猪汤不收礼，但客气的东说念主也会带一包杂拌儿给众人下酒。我是知青，第一年每月有5块钱生计费，就买了两包经济烟给众人递上，也算有来有往。比及开席时，陈队长请我到堂屋里的上席就座。我连忙说：“不敢不敢，我才20岁露面，那么多白头发老太爷在，我那里敢上座？”本来此地有个习俗，不管年常年幼，来宾里谁的文化高谁就坐上座，那时队里最高文化等于周管帐，初二肆业，而我是正经八百的高中毕业，必须坐上座。

3

坐了上座，有点难过，每说念菜都要我先动筷。开席后，周管帐端出一大土陶罐，放在靠墙独凳上，掀开封盖，倒入白糖，拿出一根竹管，在坛里搅拌良久，然后说：“许知青，请受用。”我一下子没搞懂。坐在我身边的陈队长说：“咂酒，咂酒！”我如故没懂起：“喝酒？我不喝酒，从来不喝酒。”往时，每家每户一个季度才供应二两白酒，多是拿来作念泡菜的防腐增香剂。周管帐一把拉过我说：“赶快过来喝，你不喝众人都喝不成。你没看到王老八看着坛子眼睛都在放光？”我这才发现，一桌子东说念主眼睛都盯着酒罐。王老八是记工分的，长得像个山公，眼睛里尽是血丝。我顾不上了，提起竹管就狠狠地嘬了一口……陈队长张口要不容，但还是来不足了。只听得我一声惨叫，酒“噗”地一声喷了出来，湿了周管帐孑然。

一桌子东说念主都站了起来。陈队长扶住我，问：“没事吧？哎呀，忘了跟你说，这酒是加了滚水的，烫东说念主得很，要迟缓抿。”我赶快端起凉茶漱口，说“没事没事，众人吃，哈哈众人吃”。我忍着痛苦相持到终末。好在那时年青，烫伤的口腔第二天就愈合了。随后各家的杀猪酒照样请我，我如故带两包烟去社交，不外我也学会了逐渐品酒。酒桌上是要论资排辈、讲亲疏的，咂酒要一个个走到坛子旁去吮吸，弗成太急，试温度、轻吸取，况且一根竹管共用，递次向前，也有东说念主用黑黢黢的汗帕子或者浓重腻的围裙擦擦东说念主家吸过的竹嘴。我莫得，我晓得酒能消毒，况且必须和老庶民浑然一体，即便吃了点涎水，亦然寻常事，跟筷子在菜碗里搅拌没啥区别。

4

20多家东说念主的刨猪汤，吃了一个多月的转转会。我喝了一肚子咂酒不说，腊月二十三过小年还在陈队长家里喝麻了，踉跄行走在田坎上，眼下踩滑，一头栽倒在屋旁的水田庐，差点丢了小命。终末，陈队长家的大男儿陈大花一把把我从田庐拎起来，还帮我洗了衣着并烘干，送我回到知青屋。

几十年后在永安再见咂酒，旧事百里挑一涌上心头。这咂酒还是不是那咂酒，不外细品如故那味说念，这酒和缓，温润如玉，糯香扑鼻，即便经常碰罐也莫得醉态。因为这罐太小，还是容不下我荆棘而丰富的东说念主生。

不外，我没思到乡下东说念主的咂酒也能成此大模式，没思到梅家东说念主代代传承能把小咂酒作念成大品牌！他们的成效实乃时期所赐、乡村振兴所赐。这是好此酒的“石达开们”出东说念主意想的。我怜悯石达开，愁然他没赶上好时期。

版面抚玩

原文刊发于《重庆晨报》2025年9月29日09版

   开云kaiyun中国官方网站